OAKLAND – Les balles ont percé presque toutes les entreprises de ce pâté de maisons du boulevard MacArthur.
Certains des trous laissés derrière sont des rappels plus anciens et silencieux de la violence passée. D’autres minuscules cratères proviennent d’une fusillade au volant le jour du Nouvel An. Ensuite, il y a ceux créés par les dizaines de balles de fusil et de petit calibre tirées la semaine dernière lors d’une production de vidéoclip qui avait attiré jusqu’à 50 personnes dans une station-service Valero.
Le département de police d’Oakland a imputé la dernière à une fusillade de masse liée à un gang qui a fait un mort et quatre blessés le 23 janvier à l’intersection de MacArthur et Seminary Avenue.
La balle qui a percé le portail métallique et la porte d’entrée de l’entreprise de graphisme de Jerald Vallan Sr. – juste en face de la station-service – pourrait être sa dernière.
En 2012, Vallan a sauté sur l’occasion de rouvrir son entreprise sur MacArthur – le même endroit où il a commencé à bricoler son métier gratuitement dans les années 1980 – après avoir passé des décennies à adapter ses compétences en remodelage de l’architecture, en animation 3D et même en peinture dans son premier espace de location. à seulement un mille à l’ouest.
Il sentait qu’il avait fait le bon choix. Le nouvel emplacement était à quelques pas de son domicile dans le quartier Millsmont d’Oakland, une communauté principalement résidentielle nichée dans les contreforts de la ville à côté du Mills College.
Mais après que le dernier barrage de coups de feu ait meurtri ses moyens de subsistance et interrompu une soirée paisible avec sa femme, l’homme de 61 ans se retrouve à débattre de son avenir ici, malgré de longs liens avec le bloc.
« Il n’est pas rare d’entendre des coups de feu, c’est normal. Mais la nuit dernière était proche, et cela ne ressemblait certainement pas à un feu d’artifice », a déclaré Vallan. “Nous avons touché le sol.”
Les gros titres sur les fusillades sont devenus monnaie courante dans une ville longtemps en proie à la violence, malgré les efforts de la communauté et du programme de cessez-le-feu du département de police pour empêcher sa normalisation.
Pourtant, alors que la criminalité a augmenté et que tout sentiment de communauté dans le quartier s’est estompé, Vallan a déclaré que s’éloigner de l’endroit où il s’est fait un nom après avoir grandi dans cette ville n’est pas une décision facile. Il n’est pas possible de trouver un autre endroit avec suffisamment d’espace à Oakland sans toucher à leur épargne-retraite, a-t-il déclaré, en particulier compte tenu de l’augmentation constante du coût de la vie dans la région de la baie.
“Une fois que vous quittez Oakland, vous ne pouvez pas revenir”, a-t-il déclaré.
La police pense que plus d’un tireur a ouvert le feu dans le pâté de maisons 5900 du boulevard MacArthur, tuant un résident d’Oakland âgé de 18 ans. Quatre autres ont subi des blessures qui n’étaient pas considérées comme mettant leur vie en danger. Au total, les victimes comprenaient une femme et quatre hommes, âgés de 19 à 56 ans, ont indiqué les autorités.
Le chef de la police par intérim, Darren Allison, a déclaré que le département avait “un bon sens des parties impliquées, en ce qui concerne les groupes et les gangs”, mais n’identifierait publiquement aucun suspect. Aucune arrestation n’a été effectuée dans les jours qui ont suivi la fusillade de lundi.
Loard’s Ice Cream and Candy, qui partage un parking avec la station-service Valero, a fermé ses portes deux heures plus tôt que d’habitude lundi. C’était juste de l’instinct, a déclaré l’un des employés de la boutique, Daniel, qui n’a pas voulu donner son nom de famille.
Les conflits ne sont pas rares lorsque de nombreuses personnes se présentent au coin de la rue, alors dès qu’une foule a commencé à grossir peu avant 18 heures lundi, il a décidé qu’il ne voulait prendre aucun risque. La fusillade a éclaté à 18 h 10. Il n’a pas réalisé que sa réaction instinctive était juste jusqu’à ce qu’il rentre chez lui lorsque sa sœur a appelé pour voir s’il allait bien.
“Je suis ici depuis 21 ans, et il y a toujours une fusillade”, a déclaré Daniel mardi, entre deux boules de crème glacée pour les clients. “Nous avons fermé tôt, et c’est pourquoi nous étions en sécurité.”
Les dommages causés à ce quartier – à la fois physiques et émotionnels – ne sont pas nouveaux.
Il y a dix ans, une fresque murale représentant les noms des dizaines de personnes tuées par la violence armée à travers la ville en 2013 a été peinte à l’extérieur de l’entreprise de sérigraphie de t-shirts d’Aswad Hayes, désormais fermée, juste à côté de MacArthur et de la 60e avenue Le tournage de lundi.
La peinture murale, “Silence the Violence”, a été partiellement inspirée par la liste annuelle des victimes d’homicide de l’Oakland Tribune. Il a été peint par le projet de rajeunissement communautaire et des étudiants de la Unity High Charter School à seulement 800 mètres. Selon le San Francisco Chronicle, c’est la même école dont Mario Navarro, 18 ans, a obtenu son diplôme l’année dernière avant d’être tué par balle lors de la tragédie de lundi sur MacArthur Boulevard.
Navarro était quelqu’un qui “aimait juste être avec ses proches”, a déclaré le cousin de Navarro, Juan Quintero, 26 ans. Il avait obtenu son diplôme d’études secondaires en 2022 et vivait avec ses parents à Oakland.
La fusillade a laissé Quintero et le reste de la famille de Navarro en état de choc la semaine dernière. Des dizaines d’amis et de membres de la famille se sont rendus à l’hôpital Highland dans les heures qui ont suivi sa fusillade. Et mardi, beaucoup d’entre eux se sont réunis au domicile des parents de Navarro pour offrir son soutien à sa mère et à son père.
Pendant tout ce temps, le camion Chevy Silverado de Navarro était garé devant leur résidence – offrant un rappel qui donne à réfléchir sur la mort de l’adolescent, a déclaré Quintero.
“C’est difficile”, a déclaré Quintero. “Ça craint. C’est un sentiment qui — c’est difficile à décrire. Ça te brise juste à l’intérieur, de voir son camion garé. Il a acheté ce camion avec tant d’efforts.
La mort de Navarro était le sixième homicide de l’année à Oakland, et la fusillade de lundi était la troisième fusillade de masse en Californie en seulement trois jours.
En moyenne, Oakland a recensé quatre fusillades de masse par an entre 2016 et 2020. En 2021, il y en a eu au moins une demi-douzaine et trois l’année dernière.
Tout comme le camion de Navarro, la peinture murale sur MacArthur a servi de rappel aux êtres chers perdus et a créé un lieu où les gens pouvaient se rassembler pour leur rendre hommage – une sorte de cimetière illustré.
Mais alors que plusieurs centaines de personnes se sont rassemblées cette semaine à Half Moon Bay et dans le quartier chinois d’Oakland pour pleurer à la suite des tirs de masse à travers la Californie, il n’y avait pas de couronnes, de veillées ou de rassemblements visibles le long du boulevard MacArthur.
Le lendemain de la fusillade, le bourdonnement des gens qui vaquaient à leurs occupations – pomper de l’essence ou commander un hoagie – était déjà palpable autour du pâté de maisons.
Joyce, qui traîne généralement autour de la station-service et des entreprises voisines de Millsmont, a déclaré qu’elle essayait de “garder la tête sur un émerillon” et de s’occuper de ses propres affaires. Elle ne voulait pas non plus utiliser son nom de famille, bien qu’elle ait fait une apparition devant la caméra lors du tournage du clip vidéo lundi avant que le chaos ne s’ensuive.
“Je ne m’attendais pas à ce que cela se produise, mais j’aurais dû le savoir – neuf fois sur 10, quelque chose se produit”, a déclaré Joyce. “Lorsque vous avez des rassemblements à Oakland, vous ne savez pas qui s’amuse avec qui.”
Même si elle est généralement détendue dans le quartier, la femme de 54 ans était clairement toujours nerveuse mardi matin après avoir été si proche de la fusillade – réprimandant les réparateurs réparant l’une des pompes à essence chaque fois qu’ils laissaient tomber un outil avec un fort ” pan.”
“Mon système nerveux ne peut pas supporter ça – j’essaie de vivre.”
L’écrivain Jakob Rodgers et le photographe Dylan Bouscher ont contribué à ce rapport.