Vous voulez devenir une voix emblématique de votre nation ? Essayez un exil de plusieurs décennies en Californie.
Cela a fonctionné pour Czeslaw Milosz, qui est entré au panthéon des poètes polonais grâce à des œuvres qu’il a écrites principalement à Berkeley.
L’histoire du poète – racontée par la chercheuse Cynthia L. Haven dans un livre stimulant, “Czeslaw Milosz: A California Life” – montre comment notre État permet aux gens de s’éloigner et de se rapprocher de chez eux, souvent en même temps.
Milosz, bien que célèbre en Pologne et parmi les poètes (Joseph Brodsky l’appelait le plus grand poète de notre temps), est inconnu de la plupart des Californiens. Mais il reste le seul membre du corps professoral de l’Université de Californie à avoir remporté un prix Nobel de littérature.
“L’ironie”, écrit Haven, “est que le plus grand poète californien – et certainement l’un des plus grands poètes américains aussi – pourrait bien être un Polonais qui a écrit un seul poème en anglais.”
Né en Lituanie en 1911 dans une noblesse de langue polonaise, Milosz a poursuivi une carrière littéraire à Varsovie et a été témoin de sa destruction pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a servi comme diplomate pour le gouvernement stalinien polonais, avant de faire défection à Paris en 1951.
En 1960, il accepte un poste d’enseignant à Berkeley. Il est resté 40 ans, vivant et écrivant dans un cottage de Grizzly Peak.
Au début, la Californie semblait sans rapport avec sa vie et son travail. “Si la Californie n’est pas une planète séparée, c’est au moins une colonie séparée de la planète Terre”, se souvient un ami de Milosz, selon Haven.
Mais dans les années 1960, l’agitation sociale est rapidement arrivée en Californie et Milosz l’a engagée à Berkeley. Il a également vu de ses propres yeux le développement de la Silicon Valley.
L’État s’est infiltré dans son travail. Son poème de 1969, « Reading the Japanese Poet Issa (1762-1826) », se déplace en quelques lignes de la côte ouest…
L’océan invisible,
brouillard jusqu’à midi
dégoulinant sous une pluie battante des branches des séquoias,
sirènes bourdonnant en bas sur la baie.
au sud de la Pologne
… que ce soit le village de Szlemark
au dessus de laquelle on trouvait des salamandres,
aux couleurs criardes comme les robes de Teresa Roszkowska
La Californie, montre Haven, a élargi la perspective du poète et lui a permis de replacer les horreurs de sa vie antérieure en Lituanie et en Pologne dans un contexte global. Ses expériences ici, écrit-elle, “l’ont transfiguré d’un poète écrivant d’un coin du monde à un poète qui pouvait parler pour tous s’il en était, d’un poète centré sur l’histoire à un poète soucieux de la modernité et qui avait toujours les yeux fixés pour toujours.
Haven raconte que Bells in Winter, le recueil de poèmes qui a effectivement valu à Milosz le prix Nobel en 1980, devait à l’origine s’appeler Berkeley Poems. Dans ce livre, il imagine ses sœurs célibataires (“deux perruches de Samogitie”, une région de Lituanie) lui rendant visite dans le désert, au milieu des arbres de Josué.
“L’étendue majestueuse de la côte du Pacifique a imperceptiblement fait son chemin dans mes rêves, me refaisant, me déshabillant et peut-être ainsi me libérant”, écrira Milosz.
Milosz ne serait jamais devenu le grand poète de la Pologne s’il n’était pas venu en Californie. S’il était resté en Pologne soviétique, il aurait pu être censuré ou persécuté. Sans exil dans un lieu aussi lointain et propice à la réflexion, aurait-il pu « explorer les marges de la solitude, de l’aliénation et de l’abandon ? Haven demande.
Bien sûr que non, répond-elle. Il devait venir ici pour devenir une icône internationale de la littérature polonaise.
Milosz est finalement retourné en Pologne, avec sa seconde épouse, une administratrice universitaire américaine. Il est mort à Cracovie en 2004.
Son travail reste d’actualité aujourd’hui, à une époque de catastrophes, politiques et environnementales. Haven suggère que les Californiens en particulier ont beaucoup à apprendre de Milosz, grâce à son “jumelage de vision et de conscience historique”.
Dans Bells in Winter, Milosz écrit :
Pour moi, donc, tout a une double existence
À la fois dans le temps et quand le temps ne sera plus.
Milosz était à la fois européen et californien. Il était à la fois un homme du passé et de l’avenir. Comme tant de Californiens, il a lutté avec les dualités du lieu, de l’identité et de la maison.
Dans son seul poème anglais, « To Raja Rao », Milosz a écrit :
Pendant des années, je n’ai pas pu accepter l’endroit où j’étais. Je sentais que je devais être ailleurs….
J’ai enfin appris à dire : c’est ma maison
Ici
Avant le charbon rougeoyant des couchers de soleil sur l’océan
Sur le rivage qui fait face aux rivages de ton Asie,
Dans une grande république, moyennement corrompue
Joe Mathews écrit la chronique Connecting California pour Zócalo Public Square.