Ennemi d’un État totalitaire : pourquoi j’ai quitté Cuba

Imaginez que vous n’avez rien, pas même la liberté, mais que vous devez sourire. Imaginez que votre gouvernement vous demande de l’enthousiasme face à la misère tout en interdisant la prospérité. Imaginez que l’État vous empêche d’éduquer vos enfants selon vos principes — qu’au lieu de cela, vos enfants et des centaines de milliers d’autres, doit répéter “Nous serons comme le Che !” avant d’aller en classe chaque matin.

C’est un aperçu de la vie à Cuba au cours des 64 dernières années. Le tyran vit dans des manoirs, sur des yachts et avec des serviteurs, tandis qu’il prêche les bienfaits de la misère.

Quiconque demande la liberté reçoit des coups et la prison, comme le plus de 1 000 prisonniers politiques sur l’île aujourd’hui. Celui qui sort ses enfants du système est séparé d’eux, comme le couple pastoral Ramon Rigal et Adya Exposito.

En 2020, un policier m’a dit que j’irais en prison pour avoir pratiqué le journalisme. Lorsque j’ai couvert des menaces contre des groupes chrétiens non enregistrés ou des crimes à La Havane, le régime était agacé. Lorsque j’ai publié des enquêtes sur la torture, la cybersurveillance et les prisonniers politiques, la colère est devenue palpable.

J’ai écrit un livre qui a tissé ensemble l’histoire de la police politique de Cuba et mes expériences en tant qu’ennemi du dernier État totalitaire d’Occident. Je suis cela – un ennemi de l’État, mais jamais une victime.

Après un enlèvement, une détention à domicile, une détention, des avertissements, des amendes, une confiscation de biens, j’ai continué à écrire. Quand ils m’ont interdit de quitter le pays, j’ai enquêté sur la liste noire. Quand ils m’ont arrêté, j’ai écrit sur les détenus cubains. Lorsque j’ai été convoqué dans des postes de police au milieu de la pandémie, j’ai posté à ce sujet. Revenir d’une pluie de menaces à l’étreinte de ma femme, au sourire de mon fils ou à la prière de ma mère était revitalisant. La première patrie est la famille.

Je n’ai pas arrêté de faire du journalisme, et à Cuba, si vous êtes ouvertement contre le socialisme, la fin presque certaine est la prison.

En 2022, il était temps de s’exiler.

Cette année-là, j’ai obtenu une bourse de visite pour être professeur dans une université d’Europe centrale. Quand un matin j’ai reçu le mail d’acceptation, ma femme et moi nous sommes embrassés, notre enfant s’est levé pour se fondre dans la joie des adultes. Il ne comprenait pas, mais c’était l’occasion de sortir de cet enfer tropical, en remplissant deux conditions qui nous étaient sacrées : que la famille ne soit pas divisée et qu’il n’y ait pas de pacte avec le tyran.

Concernant le second, je connais des cas douloureux de journalistes promettant de ne pas parler « mal » de la révolution ou d’abandonner le journalisme comme conditions pour quitter Cuba. Mais pendant huit ans j’avais écrit dans le ventre du monstre socialiste et j’avais soutenu des sanctions contre le régime face aux interrogations des diplomates. Je n’allais pas craquer maintenant.

Nous avons pensé à des institutions de la société civile réputées qui interviendraient devant le ministère de l’intérieur. Un pasteur évangélique m’a dit qu’il appellerait ou écrirait si nécessaire. Un autre chef religieux, le cardinal catholique Juan García Rodriguez, était également prêt à aider.

En 2022, un policier s’est posté devant chez moi et m’a convoqué au commissariat le plus proche. J’ai senti que la médiation du cardinal portait ses fruits. Ce jour-là, l’officier de police politique qui m’a interrogé n’a pas menacé, comme il l’avait toujours fait par le passé, de me poursuivre pour mercenaire ou pour diffusion de “propagande ennemie”. Le discours avait changé : Soudain, le régime ne voulait plus me faire de mal ni à ma famille mais plutôt nous « ouvrirait la porte », à condition que nous ne puissions pas revenir.

« Je ne retournerai pas à Cuba tant qu’il y aura le socialisme », ai-je répondu. Le soldat leva les yeux d’un agenda, sourit ironiquement et recommença à écrire sur le papier. Ils cherchaient désespérément à réduire la pression de la chaudière. Lorsque les tensions montent, le régime exile les citoyens gênants.

Rien qu’en 2022, plus de 225 000 Cubains arrivé aux États-Unis par voie terrestre et maritime. C’est plus de 2 % des 11,1 millions de citoyens cubains. Le pourcentage est encore plus élevé si l’on compte ceux qui se rendent dans d’autres destinations, comme l’Espagne.

Les causes immédiates sont la répression par le gouvernement des manifestations des 11 et 12 juillet 2021 et la crise économique qui sévit dans le pays depuis 2019.

Les Cubains, qui depuis plus de six décennies n’ont pas pu voter avec la tête et les mains, ont décidé de voter avec les pieds. Ils fuient le désastre marxiste dans des bateaux de fabrication artisanale à travers les Caraïbes, malgré les requins qui les entourent, ou à travers les jungles d’Amérique centrale infestées de criminels organisés. Dans cette ruée sont venus des Cubains de toutes sortes qui sont unis dans leur opposition au totalitarisme.

La guerre en Ukraine a empêché un départ anticipé vers l’Europe centrale pour moi et ma famille. Mais la police politique a fait pression sur moi pour que je parte par téléphone. J’ai continué à travailler et à être sur les nerfs.

Mais l’été dernier, une organisation de défense des droits de l’homme m’a invité à présenter le long métrage “Cuba Crucis” à Miami et à Washington DC, qu’une équipe d’amis et moi avions secrètement filmés pendant plus d’un an.

Quelques semaines plus tard, j’ai vu la partie Mer Rouge : Ma famille et moi avons reçu l’autorisation d’entrer aux États-Unis.

Il nous a fallu encore un mois pour nous conformer au mandat fédéral de vaccination contre le COVID-19. Les appels de numéros inconnus continuaient, toujours avec la même voix militaire me poussant à partir au plus vite.

Dans mes derniers jours à La Havane, j’ai reçu des amis à la maison. J’ai conduit ma moto sans but dans les avenues de l’ouest, ouvrant les yeux plusieurs fois – je voulais que toute la ville entre dans ma mémoire.

Le matin du 23 août 2022, j’ai embrassé ma mère pour la dernière fois.

Il y a des phrases qui restent avec vous pour toujours. « Un enfant de Dieu ne sert pas l’homme » ; “Je te préfère loin plutôt qu’un prisonnier ici.” C’est elle qui me manque le plus.

A l’aéroport de La Havane, du contrôle douanier à l’embarquement, un policier politique est resté à proximité. J’ai reconnu sa voix; c’était l’homme qui m’avait appelé tant de fois. Dans la file, si nous faisions un pas, il en ferait un avec nous. Si nous nous arrêtions, il s’arrêterait aussi. Cela ne le dérangeait pas que nous remarquions sa présence.

J’ai vécu sur l’île comme ça, l’État surveillant chacun de mes mouvements. Il était donc normal que j’aie été observé jusqu’à mes derniers pas à Cuba. Le soldat s’arrêta. Ma famille et moi entrions sur le pont entre le terminal et l’avion d’American Airlines.

Je ne me souviens pas beaucoup plus de ce dernier moment. Seulement ma femme me serrant la main, et mon fils, entre nous, demandant un baiser.

Yoe Suarez est un journaliste d’investigation, producteur et écrivain cubain. Il est auteur de “Leviatán: Policía política cubana y terror socialista” et “El Soplo del Demonio: Violencia y Pandillerismo à La Habana.” Suivez-le sur Twitter @yoe90suarez.